只有我自己知道，那一球改变的不是我的手臂，是我脑子里某个东西。像玻璃裂了一条缝，看起来还能用，但你永远不知道哪天它会整片碎掉。
陈明扬站进打击区，转了转球bAng。他没有看我。也对，落後七分，第九局，面对一个要被释出的投手，他没必要看。这就像大人跟小孩玩传接球，随手挥两下就能打穿。
我站在丘上，左脚踩上踏板，右脚往後跨半步。捕手张茂盛蹲在本垒板後面，右手b了两个暗号——直球和外角低。
我摇头。
他皱眉，又b了一个——变速球，内角低。
我还是摇头。
他站起来，脱下面罩，用左手朝我b了个「你Ga0什麽」的手势。我没理他，低头盯着掌中的球。白sE的球皮在灯光下有些刺眼，四条红线把球面切成四个对称的弧面。我的拇指按在其中一条缝线上，食指和中指跨过另外两条。
这是我的握法。从15岁第一次站上正式投手丘开始，我就是这样握球的。教练教过我很多种握法——四缝线、二缝线、变速、曲球、滑球——但每当我认真起来的时候，手指会自己回到这个位置。
这颗球，这个握法，这条缝线。
我抬起头，对张茂盛摇摇头。没关系，随便配吧。反正这场b赛不重要了。反正谁都不在乎。
但张茂盛还是蹲了回去。他b了一个我没看过的暗号——右手握拳在膝盖上敲了三下。
那是我们在二军时用的暗号。意思是：随你投。
我愣了一下。然後，嘴唇的两端不听使唤地往上扯了一下。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.girlfriendsbookclub.org 阅读更多精彩小说】