她的手指凉凉的，触感跟二十年前给我抹红药水时没有任何区别。
但手的样子不一样了。
白嫩的、骨节纤细的手指，指甲剪得很短，虎口没有老茧。
以前她的手粗糙得像砂纸，在工厂流水线上干了十几年，每根手指的关节都肿大变形。
现在这双手像是从来没干过一天重活。
“这口子不浅啊你怎么不好好处理。”她从鞋柜抽屉里翻出碘伏和纱布，开始给我重新包扎。
动作很利索，碘伏一涂纱布一缠胶布一贴，三十秒搞定。
包扎的时候她的手一直捏着我的手指，力道不轻不重，指腹压在我指根的感觉温温的。
“你看看你这手，全是茧子和口子，你才二十二手就糙成这样，以后老了可怎么办……”
“还有几十年呢操什么心。”我嘴上这么说，嗓子眼发紧。五年。不是几十年。
她包完了手没有松开，捧着我的手翻来覆去看了一遍。
内容未完，下一页继续阅读