回到基地已是春末。桃树结出青果，玫瑰开得热烈。赵志远带来新消息：西北荒漠的石灶再次激活，红外影像显示，那团光影这次做了蛋炒饭，还细心地撒了葱花。碳测结果显示，灰烬形成时间仍是“七十二小时前”，仿佛那里的时间永远停留在某个循环里。
“我们派人守在那里。”他说，“每隔三天，灶膛就会自己燃起来一次。没人知道是谁在烧，但每次做完，周边半径十公里内的流浪动物都会聚集过来，安静地围着灶台趴下，像在等投喂。”
在来来沉思良久，取出那盒未拆完的信，翻到一封泛黄的：“青海格尔木，丈夫车祸去世前最后一句话是‘想吃你炒的剩饭蛋’。”她抬头，“下次去西北，带上这封信。”
培训继续进行。新一批“公共妈妈”已能独立完成基础菜肴。一个小男孩做出人生第一道菜??焯水菠菜拌芝麻盐，端给常年酗酒的父亲。男人吃了两口，突然伏地痛哭：“这是我妈的味道……她走的时候，我没赶上见最后一面。”
类似的故事不断发生。广东一位独居老太太通过视频连线参与共食，做完梅菜扣肉后心脏病发作，送往医院抢救。奇迹般苏醒后，她说的第一句话是：“锅盖关了吗？”家属回答关了，她才安心睡去。袁长风调取当日数据，发现她昏迷期间，脑电波仍与厨房车的共振频率保持同步。
“意识可以在味道中延续。”他在日志中写道，“我们正接近某种真相：味觉记忆，或许是灵魂最原始的存储介质。”
夏至前夕，全球共食系统迎来最大规模联动。四十九个城市同步点燃灶火，主题为“未说完的话”。参与者需提前提交一道承载遗憾的菜肴，并附一句未曾出口的告白。
北京一位父亲做了儿子最爱的炸酱面，留言：“对不起，那天你说不想上学，我没听你说完，打了你。”
成都一名护士复刻了亡夫病中最想吃的兔头，写着：“你说等病好了带我去海边，现在我把海风装进玻璃瓶，陪你吃。”
哈尔滨的老教师炖了一锅酸菜白肉，信纸背面画着三个小人：“我和你们爸，还有没能出生的孩子。”
在来来主持仪式时，天空突现异象??北斗七星位置偏移，星光连成一线，直指地球。卫星传回画面：国际空间站内，中国籍宇航员突然闻到一股浓郁的豆瓣鱼香气，监控显示舱内并无食物加热行为。他摘下耳机，对着地球方向轻声说：“妈，我收到了。”
内容未完，下一页继续阅读