他想问她的名字，想问她的来历，想问为什么她会穿着夜行衣出现在城主的书房里。
但他不敢问，怕唐突了她，怕她那双眼睛里的光会因为他的冒犯而熄灭。
“姑娘，”他斟酌着措辞，“你为什么会在这里？你和城主……”
林清月低下头，沉默了很久。
沉默是最好的回答。
什么都不说，比说什么都更有力量。
因为什么都不说的时候，对方会用他的想象力来填补空白，而想象力永远比事实更加动人。
牧凡没有催她。
他就那样站在月光里，安静地等待着，像一棵扎根在土壤里的树，不急不躁，耐心得让人心疼。
终于，林清月抬起头，眼眶微微泛红。
“我的家人……都被城主害死了。”
内容未完，下一页继续阅读