裴闵开车，她就坐在副驾驶上往窗外偏头，用纸巾把即将溢出眼眶的眼泪压住吸干，一次又一次。
她听见裴闵轻轻的抽气声，好像也流了眼泪，被他很快抬腕揩掉了。
裴芙想起自己写过很多关于他的文字，记录一些细节，全存在手机一个上锁的软件里。
她文笔好，要真写起东西来，文采斐然词藻秾丽，押韵和对仗都精美，甚至不需要苦心经营。
而一写到裴闵，她却只用一些最基础的词句，朴素、平实地复刻他言行举止，试图用文字封存他的眼神和动作；或者写连篇梦话，全是自己的感官知觉接受到的抽象体验；她怕自己忘记，偶尔脑子里突然闪过幼时的记忆，也要立刻打字捕捉。
可就是这些粗糙的记录，陪她撑过每一个看不见他的夜晚。
在她的心里，有一个房间，依赖自己的记忆和那些文字构造，裴闵就住在里面。
他在里面睡觉、处理工作、看书、把玩水晶杯子……每当分别，她就轻轻分出一部分的自己，呆在里面。
她把副驾的镜子拉下来看，眼皮有一点肿，但还好。快到时间了，裴闵从后备箱把行李箱拿下来，带着她往入口走。
“落地了给爸爸打个电话，到学校再打一个，手机不要调静音。”裴闵把她帽檐下乱翘的一缕头发别到耳后去，“好好照顾自己，多吃点，想买什么自己买，花钱不用问。”
内容未完，下一页继续阅读