【一】
他开始清空房间。
这不是整理，也不是丢弃，而是一场物理上的格式化。他把床垫拖到门口。那上面有他睡过的凹陷，那是重力的证据。接着是枕头、被子，以及那张让他曾经卡住呼x1的旧地毯。
他把房间清空到只剩下四面墙。
墙壁是白sE的，地板是灰sE的。拟杰坐在房间中央，看着那些被清出的杂物堆在走廊，像是一堆被切除的赘r0U。在那里，没有了记忆的Y影，光线投S的角度变得很准确。
他觉得呼x1顺畅了一点。那种「还差一点」的感觉，似乎随着物件的减少而稀释了。
【二】
他坐在地板上。
他试着模仿诗谕，试着模仿替代品。他把脊椎拉得笔直，双手平放在膝盖。他在心里对齐了所有格式。
文字。标点。呼x1。哒。哒。哒。
他在心里数了十下。第十下，多了一点。
他停住。那一拍还在动。
内容未完，下一页继续阅读