【一】
早晨六点四十七分。
拟杰走在北薯市的老旧巷弄内，空气中漂浮着一种铁锈与腐烂菜叶混合的气味。墙皮在指尖滑过，粗糙的颗粒感像是某种正在剥落的皮肤。
耳膜残留着一段向下的风。太快，没有声音，像是有什麽东西从身T里被强行cH0U离。落地的时候，下面是软的。太软了，像有人提前准备好在那里，接住他这份多余的T重。他记得那一瞬的触感，不是得救，而是另一种更深层的、被拒绝的羞愧。
刺耳的警笛声由远及近，瞬间撕裂了围观人群低沉的议论。救护车尚未完全停稳，侧滑门便被「磅」一声暴力拉开，一名nV护士抓着担架边缘，借着车子的惯X风风火火地跳下，脚步急促得几乎要在柏油路上擦出火花。
「让开！快让开！」她一边嘶吼，一边低头去解急救箱的扣锁，眼神焦灼地扫向地面，满脑子只有h金救援时间。
随後下车的男驾驶也是火速甩上车门，正准备绕到後方帮忙，视线却在触及伤者的那一刻凝固了。他脚步突兀地一顿，原本紧绷的肩膀瞬间松垮下来，那GU救人的狠劲烟消云散。
他冷哼一声，双手cHa进制服口袋，斜着眼打量着地上的男人，脸上浮现出一种看戏般的轻蔑：「哟，我当是谁呢，这不是咱们这儿的跳楼专业户吗？这次又是几楼啊？」他慢悠悠地靠在车边，「看这JiNg气神，下次建议挑战个更高难度的，省得哥几个天天陪你演这种大难不Si的戏码。」
警察和医护员的询问很短，短到像是一场快过期的问卷。
「姓名。」
「...拟杰。」
「第几次了？」警察低头翻着手册，笔尖在纸上划出烦躁的沙沙声，连头都没抬。「第八次。」司机在一旁抢着回答，顺便低头看了看表。
内容未完，下一页继续阅读